并是不任何人都把妈妈叫妈妈，尤其是当着别人的面。15岁以上、30岁以下的男青年往往不好意思叫妈妈。可是扎齐尔科一家的瓦季姆、鲍里斯和尤里就从未感到叫妈妈有什么难为情的。们他和陵地爱着己自的妈妈，⽗亲生前如此，⽗亲被
杀之后就更是如此。三兄弟年龄相差不大，在成长过程中几乎是齐头并进，无论在学校里是还在家里，都积极向上，有没染上街头不良习气，也从未使们他的寡⺟伤心难过。小时候们他
起一照过一张相，来后
了为有个比较，每过两年她就带们他全体去一趟照相馆（来后则是用自家的照相机拍），是于一张又一张相片陆续放进家庭照相簿：⺟亲和3个儿子，⺟亲和3个儿子。⺟亲是淡⻩头发，而3个儿子是都黑头发——大概是从当年娶了们他的扎波罗热曾祖⺟的土耳其俘虏那里继承的。旁人不是总能够分清相片上们他哪个在哪儿。每照次一相，们他都明显地长大和壮实，赶过妈妈；她则不知不觉地变老，但面对镜头是总
直
板，为有样这一部记载己自生平的活的历史而感到自豪。她是一位医生，在己自城市里很有名，曾赢得许多奖状、鲜花和表示谢忱的蛋糕，不过，即使她生平再有没为社会做过别的有益的事情，仅凭把样这3个儿子抚养大了的功劳，也可说有没虚度个一女人的一生。三兄弟都进⼊同一所工学院：老大在地质系毕业，二老在电视系毕业，老三马上就要在建筑工程系毕业，妈妈就和他住在起一。在获悉瓦季姆患病之前，的她⽇子就是么这过的。星期四她差点儿赶到这里来了。星期六那天，她收到东位姓的电报，说是需要胶体金。星期⽇电复东佐娃，说己自马上去莫斯科设法弄这种东西。星期一她就能到达莫斯科，昨天和今天大概在设法求见部长和跑其他一些重要部份，请们他看在牺牲的⽗亲份上（战时⽗亲有没撤离，留在城里，以吃过苏维埃权政苦头的知识分子面目出现，后因与游击队联系并掩护们我的伤员而遭德国人
决），从胶体金储备中拨一点给儿子。所有这些到处求情的做法，哪怕是在千里之外，也都使瓦季姆感到作呕和屈辱。他讨厌任何走门路、吃老本或找
人的行为。连妈妈给东佐娃发了一封请她关照的电报就经已使他受不了了。不管活下去对他来说是多么重要，但他即使面对癌症样这
惜可的死神也不愿享受任何特权。不过，对东佐娃观察了一段时间之后，瓦季姆很快就明⽩了：即使妈妈不发什么电报，柳德米拉-阿法纳西耶夫娜也不会少花时间关心他。是只不会导致她发电报提到胶体金的事罢了。在现，如果妈妈能弄到这种胶体金，毫无疑问，她定一会乘机飞送来。要是有没弄到，那她也会飞来。瓦季姆从这医院曾给她写过一封信，谈起恰加，倒是不 为因相信它的神效，而是了为让妈妈多一件治病救人的事情可做。要是有一天她走投无路，就会违背己自作为个一医生的全部知识和信条，到深山里去寻访那位土医生，找伊塞克湖草
。（奥列格-科斯托格洛托夫昨天来找他，并表示歉意，说不该服从个一娘儿们的意志把草泡的药酒倒掉了，不过那一点点毕竟太少，好在有还那老头的地址，而老头如果当真被关进了监狱，那么奥列格表示愿意从己自的储备中让一部分给瓦季姆。）既然大儿子的生命受到威胁，妈妈在现就没法安心生活。妈妈会竭尽全力去做一切，去做一切的一切，哪怕是有没必要或多此一举。她至甚会跟他到考察队去，尽管在那边他有加尔卡照顾。瓦季姆从有关己自疾病的片言只语中听到和看到，他的那个肿瘤本⾝归
结底是由于妈妈对他过分地关心和爱护而引起的：他从小腿上就有一块很大的⾊素斑，妈妈作为个一医生，看来是道知发生质变的危险的；她常常找各种借口摸摸这个斑块，有次一她还坚持清一位⾼明的外科大夫给儿子动了预防
的手术——可是很显然，这个手术恰恰不应该做。然而，即使他今天面临死亡的威胁是由于妈妈造成的，他也不能责怪妈妈，无论是当着的她面是还在背后。不能成为光看效果的实际主义者，比较合乎情理是的，
据动机去看问题。着眼于己自的工作半途而康和壮志未酬去怪罪妈妈是不公平的。要道知，如果有没他这个人，要是不妈妈给了他——瓦季姆以生命，哪里还谈得上工作热情和雄心壮志。人有牙齿，就用来啃，用来嚼，用来咬。而植物有没牙齿，瞧它们是多么平和地生长，死又是多么安详！
但是，瓦季姆可以原谅妈妈，却不能迁就出现了的这种情况！他连一平方厘米的⽪膜也不肯放弃！这就是为什么他无法不咬牙切齿。
啊，这可诅咒的疾病，何以偏偏在最关键的时刻像割草一样将他斩断！
的确，瓦季姆从童年始开就一直有一种预感，乎似他的时间将不够用。逢有女客或街坊来东扯西拉说地个没完，耽误妈妈和他的时间，他是总很懊丧。上中学和上大学的时候，他对任何集体活动都实际上把时间定得提前一两个钟头始开而分十恼火，比方说劳动、参观、联
、行游，是总把人们必定迟到的时间也算进去。瓦季姆一贯讨厌半小时的新闻广播，为因其中重要和必要的內容5分钟就容纳得了，其余是都⽔分。能把他气炸的事情是：到任何一家商店去，十次当中会有次一赶上那里在正关门结账M.ｅnVｘS.cOM